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Philip Larkin i la
neu com a símbol
La novel.la de joventut d'un deIs
millors poetes anglesos del segle XX
IPhilip Larkin. Una noia a J'hivern.Traducció de J ordi Arbonés. EumoEditorial. Vic, 1990.
VI Joan TriadúA bans d'escriure aquesta no-. vel.la, Una noia a 1'hi vern ,que ara tenim en catalá, ben
editada, en l'excel.lent traducció de
Jordi Arbones, Larkin havia publicat
una primera novel.la, Jill, sobre la
seva estada a Oxford, per l'estil de
Waugh i altres, i també un llibre de
poemes, The North Ship, tot molt de
jove. Havien de passar anys, abans
que les intencions de la seva poesia
fossin reconegudes com un signe, de
gran qualitat, del tombant que feia
una part, la més duradora, de lajove
poesia anglesa que la guerra arreple-
ga a l'adolescéncia. El poeta s'avan-
cava als fets, gairebé, amb \lDa sego-
na novel.la que precedí cronológica-
ment el moviment al qual fou atri-
buít, durant el decenni de 1950 al
1960, el paper de fer de reacció con-
tra I'experiment a la novel.la anglesa.
Tot un llibre' de Rubin Rabinovitz
s'hi referia, més o menys amb aquest
enunciat, pero de fet se centrava en
les idees que, a l'engros, havia encap-
calat i portat a la practica, C. P.
Snow. La crítica posterior -B. Ber-
gonzi, per exemple, al seu clássic The
Situatio oi the Novei- ja col.loca
Larkin, amb altres, a la línia del re-
buig de la modernitat, o sigui de la
continuítat de I'obra de Joyce, Woolf'
i la resta.
A Una noia a l'hivern, en efecte,
hi ha una construcció volgudament
senzilla i un símbol central, previ a la
narració, situat a part imés enllá d'e-
lla: la neu. Amb e! seu taranná pací-
fic, la neu enterra la vida i deixa no-
més els somnis deIs qui s'adormen
sota la pau de la seva incessant caigu-
da silenciosa. El primer capítol i el
darrer parágraf de la novel.la des-
criuen, e! primer l'aspecte de tot, a la
ciutat, el trenc d'alba d'hivern, amb
la neu caiguda, i el darrer la nevada
nocturna, com a la fi de la darrera .
narració de Dublinesos, Eis morts.
Larkin, com Joyce, embolcalla l'a-
mor i el dolor, el cor i la voluntat,
amb el seu son cobert per la neu.
L arkin, com a poeta, té, dones,un proposit que va més enlládel fet de procedir a una recti-
ficació de la narrativa experimental,
cosa que no crec que el preocupés
gaire. Alló que de debo intentava era
de presentar en novel.la -amb tota
la riquesa de matisos possible, pero
sense obstaculitzar la narració-- l'in-
tensament trist que hi ha a la vida.
Aixo s'adiu amb el fet que la crítica
sol situar I'obra poética de Philip
Larkn sota el mestratge i l'exemple,
llunyans pero efectius, de Thomas
Hardy, més que no deis de Yeats i
EJiot. Costa ben poc d'adonar-se que
si els procediments deIs darrers porta-
ven més aviat cap a I'expressió teatral
-com a alternativa, variant o exten-
sió de l'experiencia poetica-«, el pri-
mer, o sigui Hardy, des de la seva
posició propícia la novel.la, en la qual
ell mateix excel.lí tant, així com en el
conte, mentre que el seu teatre és una
narració épica escenificada. La poesia
de Larkin tot i la seva intensitat, pro-
pia al capdavall de!llenguatge líric, és
una poesia que s'explica i descriu si-
tuacions, que adopta sovint un to de-
claradament col.loquial, s' encara
amb experiencies que són o poden ser .
comunes i té en fi, com un llast de
contrapés, el pensament de fons que
acredita el poeta. A la novel.la, res
d'aixó no li fa cap nosa, pero el poe-
ta, després ja preferí la poesia, la crí-
tica de jazz i un periodisme que li
anava a la mida. Fa una tretena
d'anys, el professor Arthur H. Terry,
consultat, m'aconsellava Larkin si
volia llegir la millor poesia anglesa
del moment. Al cap de molts anys,
han vingut les estudiades i reeixides
versions del professor Josep M. Jau-
má (Aquí. Trente poemes, a El
Mall), un tast excel.lent -i ara
aquesta novel.la.
M algrat que l'autor sigui unpoeta i que en no havertingut continuitat, la seva
obra narrativa pugui ser vista a prio-
ri com un pecat de joventut, hi ha e!
fet cert que Una noia a l'hivern té les
característiques corrents que el lector
sol demanar a una bona novel.la,
com són I'interes, la versemblanca,
l'extil fIuent de la narració, un estudi
ben resolt de la psicologia deIs perso-
natges i un marc ambiental convin-
cent. Dit aixó, de bon cqmprovar
mitjancant la lectura, ja es veu que
no es tracta de la novel.la motivada
per vivencies autobiografiques d'un
poeta que tot s'ho pot permetre (com
elsQuaderns de Malte, per posar un
exemple il.lustre). Ben a l'inrevés,
m'arriscaria a dir que hi ha més de
nove1.1a a tota un línia de la poesía
de Larkin que no poesie a la seva no-
vel.la.
Tanmateix, cal dir, tot fugint
d'una visió esquemática que no pot
ser de cap manera ajustada- que la
novel.la es nodreix també d' experién-
cies personal s de l'autor, entre les
quals hi ha la seva estada durant la
guerra en una població deIs Midlan-
ds, on exercia de bibliotecari (deslliu-
rat de la guerra perqué era miop). A
la protagonista -principalíssima
com indica el títol de la novel.la, la
Larkin construeix aquesta novel.la des de la senzillesa
feina d'auxiliar de biblioteca, al fons
de l'Anglaterra fosca i disciplinada
deIs mesos de la preparació de la in-
vasió d'Europa- també li ha vingut
gairebé per atzar i no era una feina
que Ji interessés poc ni gaire. Larkin,
en canvi, s'hi professionalitzá i arriba
a director de la biblioteca de la Uni-
versitat de Hull, ciutat on morí. Pero
les semblances o reminiscencies no
sembla que passin d' aquí, llevat que
hi hagi una possible transposició de!
carácter més aviat introvertit isolitari
de Larkin, a la personalitat de Kathe-
rine Lind, la noia a l'hivern, de la
qual, el que sabem, que és molt, pero
tot, no ens ho diu ella mateixa, sinó
l'autor en funció de narrador. Només
els diálegs, és ciar, Katherine sorgeix
tal com es presenta als altres i arri-
bem a veure-la tal com els altres la
velen.
Arribada a Anglaterra, procedent
d'una país europeu (havia d'ésser un
país neutral) Katherine deixa passar
més d'un any, abans no es decide ix a
escriure a una família anglesa a casa
de la qual s'havia hostatjat durant
unes vacan ces abans de la guerra,
convidada pel noi de la casa, adoles-
cent com ella, després d'una relació
epistolar funcional per aprendre
I'angles. Allo havia estat I'estiu i
des del seu hivern, la noia veu un
món destenyit, que no pot tornar.
Pero gosa cridar-Io, des del dubte
fred. Call1egir aquesta bella, paté-
tica novel.la -publicada el 1947
per Faber&Faber, quan T.S. Eliot
n'era director literari-, per saber
quina resposta d'aquell món va ar-
ribar a Katherine .•
